會走路の星

“No buy no problem, you happy I happy.”

Uncle Lee李明泉搓著香團，一邊樂呵呵告訴把他圍在中心的外國遊客，矍鑠的神態絲毫看不出他老人家已高齡88歲。身後斑駁的老厝搬了他幾乎一世人，和手裏的香團，都是他生命唯一的記憶。

Uncle是老街觀音亭後的紅人，自從喬治市入遺後，前來造訪他的旅客媒體絡繹不絕。許多人好奇他的故事，像我這樣冒昧摸上門又纏著他聊天的外來客，他總是不抗拒也不冷臉。怕我站得腿酸還堅持搬出張鐵凳子，讓我就坐在五腳基，他一邊搓香一邊應付我的各種問題，時不時還說上幾句冷笑話，開朗的聲音盪在陋巷，為陰鬱的週六早晨抹上暖意。

這天特意去錄下Uncle用福建話解說制香的過程，到的時候Uncle才剛剛開始勞作，已經有同鄉的小輩來探訪他，還即席揮毫寫對聯。早上10點的陽光不算熾熱，是個很適合聊天的日子。送走訪客後，Uncle一如既往邊搓揉香團邊磕叨日常瑣碎的小事。像是最近的天氣如何，他的兒子媳婦去了哪裡玩。有些故事是他重複跟不同對象說過的，仍在每一次聊天時不勝其煩地再梳理一遍。我猜上了年紀的人總有點愛追溯往事，把生命一些值得紀念的片段再三咀嚼。聽過的人也每一次都有不同的感受。喜歡聽Uncle說他與陌生人萍水相逢的故事，而能和長輩拉拉家常，是我的福氣。

聽到我說把早前他送的佛偈對聯收著·，他只說對聯就要掛起來才好看，大不了被日頭曬得舊了，他再寫一幅送我。可是Uncle，我真捨不得把這麼無價的禮物給塵埃糟蹋了。

每次對話，Uncle都會說起他已過世的查某郎，說他的查某郎如何如何老實可愛，相守到老的他們很少吵架，感情要好，滿臉的皺褶這時都會帶了溫柔的神色。可是查某郎走了，留下Uncle孤零零在老厝堅持著手工香的傳承。雖然有兒子媳婦相伴左右，但我想查某郎的身影早已鑄刻在Uncle心裏，任是再大的快樂，也因為失去她而黯然失色。泛黃的黑白結婚照，留下他們承諾一世的瞬間。能相濡以沫的少時夫妻老來伴，就快在這個年代成為稀罕現象。

生老病死，從來都是生命不得已的常情。

Uncle，下次回檳城再見！