會走路の星

×

村上春樹說，記憶恐怕會消失吧，風景明信片會褪色吧。可是空氣會留下，至少有某種空氣會留下。

抵達台南時正下著細雨。

點點的水滴拍打在臉上，帶著悶熱潮濕的氣息，我深深吸一口氣，是，這是台南的味道。

帶點古樸的恬淡、虱目魚湯的鮮美、咖啡的存在、關東煮的嗆辣、緩慢的步調、書、藝術、老厝、阿嬤的南部口音，一種家常的味道。

曾短暫居留的城市，溫暖依舊。

×

騎樓內機車與腳踏車鋪成一道平行線，是台南最常見的風景。

在台南的旅行很簡單。捷運開不到的城裏，人們騎著機車與腳踏車，擦過縱橫交錯的街道，熟練、靈活地閃過笨重的私家車輛。紅燈前，焦急噴出濃白的煙，等著行進不同的遠方。像我們這樣的旅客，持有國際駕照的，可以到任一機車出租行，便也能像在地人一般任意馳騁。不會開機車如我，除了貴鬆鬆的包車遊外，搭公車，或是索性走路串街，沒有地方是到不了的遠望。

縱使迷路，毫無恐懼，只有爛漫而浪漫的自由。

老老的府城有一種嫵媚的疲憊，輾轉在被污水濺濕的瓦磚地上，有時會瞥見卸了一天勞動的阿公阿嬤，端了張矮凳，就坐在自家店門口前，點起菸，天南地北亂聊。經過他們身邊時，還會稍稍用眼角覷你一眼，大約把我當作是某家大學的晚歸學生，又繼續起勁地用台語談天。那星星點點的菸火，忠誠點亮騎樓下的情致。

葉石濤說，台南適合做夢、幹活、戀愛、結婚、悠然過生活。

 ×

在Hostel好好休息後，第二天的行程也不過是逛逛台文館和孔廟，其餘時間就回到大學系館所在的光復校區。六月鳳凰花盛開，落英紛飛。我在樹下，很安靜地回想了那段輕狂歲月。

成功湖內，靜靜倘佯了風的細碎聲。

分別之後，我們再也不像以前那樣笑著鬧著了。就連說話的頻率，也隨時間逐漸淡去。還能有多少次，這一張張熟悉的面孔，會再次同坐一桌。食物美不美味不是重點，只是你們的笑語，便是青春最美的豐賞。

我們還沒老去，回憶就快空無了。